她姐这个假期狂追了一个美剧叫《风骚女子》（Minx）。

请大家忽略这个略显低级的中文翻译，在微博中搜索这几个字甚至都搜不到。

先听一下剧情简介，相信你也会像我一样激情入坑。

简单来说就是，一个真女权办了一本主打男性裸体的色情杂志，aka男色帝国创业史。

故事发生在上世纪70年代的洛杉矶，主角乔伊斯是一个学院出来的女性主义者，她觉得自己一生的使命就是办一本女权杂志，那个年代没人听说过这个玩意儿。

她向《纽约客》《Vogue》《GQ》的大佬们推销自己的想法，但一众老白男只会问一个问题：

“Whyisshesoangry？（为什么她（封面女郎）看起来这么愤怒？）”

唯一感兴趣的出版商是一个色情杂志的老板道格。

他手上有一打类似《花花公子》的男性向色情杂志，但没有一本是给女人看的。

完全不搭边的两人就这么遇上了，一场神奇的碰撞就此开始。

说难听点叫“消费男色”，说好听了是——

“让色情从低俗里生发出艺术，让情色成为性解放的武器。”

冲着美好肉体，她姐火速前排围观。（温馨提醒：本剧的丁/丁含量确实高，堪称一本「鸟类观察大全」）

追平6集之后，她姐竟然深深代入了女主，心情无比牵挂着杂志创刊的起起落落，抬头看一下我们她刊编辑部的女孩们：

天哪，这不就是我们的故事吗？

（没有冒犯大家的意思，她刊的内容当然不能类比为黄色废料，当然偶尔看看男色确实有益身心健康，总之请容我慢慢解释）

和而不同的女人们

最让我赏心悦目的一幕，是几个女性（外加一个同志）为同一个目标奋斗的场景。

乔伊斯跟色情大佬合作的消息传出，作者们纷纷拒绝供稿，杂志空了一半的版面，这才给了几个女人大展身手的舞台。

乔伊斯毕业于高等学府，她可谓是最原教旨的女权主义者。

办一本女权杂志是乔伊斯一生的志业，看看书架上分门别类的理论著作，可见她绝不是说说而已。

乔伊斯有着理想主义者的天真，觉得色情杂志是一场卑劣的妥协。

但别的地方甚至不让女人说话，她才不得不曲线救国。

道格手下对这本杂志最上心的人，竟然是一位卖肉为生的封面女郎——斑比。

斑比一生都被当成男性凝视下的玩物，从她的只言片语可以窥见，裸照模特行业充满了性剥削，但她毫无意识。

要是觉得斑比就是脑袋空空的胸脯四两，那就大错特错了。

她看完乔伊斯写的《母权觉醒》大受震撼，跟老板吵要涨工资。

她是道格想要跟女权合作的最初原因：时代变了，他需要知道女人在想什么。

随着剧情发展，斑比可爱的特质显现出来，除了当男人欲望的投射，她还有着各种超能力。

比如，无穷无尽的想象力，只用来拍AV质感的廉价裸照太屈才了，她要搞情色女权。

比如，她想出“丁/丁配对”的小游戏，为杂志增添不少风味。

还有一位神人为杂志出了不少力，她就是家庭主妇雪莉。

雪莉是乔伊斯的姐姐，她聪明伶俐、说话风趣，总能用话糙理不糙的方式，把高深的道理简单总结出来。

偏偏这么一个优秀女性却早早嫁做人妇，生了两个儿子。

丈夫就跟所有称职的美国丈夫一样，从来不出现；两个儿子是真正的恶魔，把家里搞得鸡飞狗跳。

跟乔伊斯搞杂志成了让雪莉逃离家庭梦魇的快乐之事，她放现在就是最会取标题的新媒体天才。

一篇《家庭补偿之窘境》，被她一翻译——

《孩子做家务有钱拿，那妈妈呢？》，现成的10W+标题。

《埃森施塔特对贝尔德：赋予生殖正义》。

雪莉翻译为《万岁，现在单身女孩有避孕药吃了》，是不是简单明了、一句中的？

家庭主妇、封面女郎、学院派女权……

几个风马牛不相及的人物，要不是色情杂志，她们一辈子不会一起共事。

是相同的价值观念，是女性主义，让她们的人生交汇在一起。

我们的编辑部何尝不是如此。

我问过编辑部的姑娘们，什么时候开始察觉社会的性别不平等，什么时候决定成为女性主义者的？

大家的答案各不相同。

圆子是天生的女性主义者，她出生在极度重男轻女的家庭，妈妈养家但没有话语权，爸爸大男子主义，她还有两个弟弟。

家里的经典语录是：“我们没有重男轻女，但儿子成家需要买房。”

每年过年回家浩浩荡荡的祭祖仪式，都是一场大型父权统治的表演，更加坚定了她去大城市打拼、逃离原生家庭的决心。

《我的姐姐》

与圆子相比，我的生活经历实在太过幸运。

我是独生子女，出生在一个性别平等的家庭，爸爸做饭，父母平摊家务，长大后才知晓这样的家庭分工在全国范围内都是少数。

读书的时候成绩不错，因此也没遭遇过女孩在学术上常见的性别压迫。

直到大学时的一场恋爱，我经历了权力完全不对等的亲密关系，我决定反抗那个精通PUA的前男友。

这像一场迟到的青春期，让我开始反思社会文化中更隐形的厌女症，并从书本中学习了大量性别理论和父权制。

如果圆子的女性主义是一种肉身经验，那么我更多是从理论里获得了女性觉醒。

当然，还有一半经验一半学术的新实践派。

Stella也是独生女，她被当成男孩一样养大，但她的妈妈却是男权观念的牺牲品。

妈妈给外婆赡养费，外婆转身就把钱给舅舅，为此妈妈伤透了心。

因为舅舅闹事，爸爸也是男主外女主内的大家长思想，妈妈辞去工作成为家庭主妇，与社会脱节。

《82年生的金智英》

爸爸总是不在，妈妈充当那个教育子女的恶人，Stella反驳说：“你又不赚钱，我凭什么听你的？”

二十年后她才知道这句话有多么致命。

她通过阅读学习重新审视了自己的生活，虽然没有遭遇过明显的性别歧视，但更潜在更有迷惑性的深层次厌女却发生在Stella生活中：

比如妈妈完全被困在家庭内部的命运，比如“女孩不适合理科”“太强势的女人没人要”的声音。

我们因为天差地别的原因，走上了同一条道路。

正如办杂志的那群人，她们是那么不同。

但因为共同的生命经验，她们终将相遇。

一定要自证清白吗？

当然了，主角乔伊斯有着严重的思想包袱。

从办男色杂志的第一天起，她就遭到外界批评和自我怀疑的双重夹击。

记者的前男友专门跑到她家门前骂她是“知识分子里的叛徒”，讽刺的是，他刚写完一篇关于《千鸟格西装和窄翻领》的精致垃圾。

读书时的女性偶像韦斯特伯里，成为政坛议员后反而沦为保守势力的代言人，她说乔伊斯庸俗、堕落，在办一本地狱的杂志。

乔伊斯做梦都梦到女性先锋格洛瑞亚的批评——“妥协，缺乏斗志，沦为笑柄”。

她的杂志在更加激进的大学校园里直接引发了一场暴乱，女学生说她：

“嘴上说是主义，内心全是生意。”

“婚姻的本质是强奸，你这个女权主义的冒牌货，应该被扔进垃圾堆。”

这一切，我可太熟悉了。

几乎她刊所有涉及性别议题的文章，评论区必出现“鉴定真女权”的言论。

要么是破防大骂：“你的真面目原来是女拳。”

要么是拉踩着夸（因为我态度温和）：“你才是真女权，不是那些要特权的田园女拳。”

无论哪一种方式，她姐都受够了。

仿佛女性要在性别思潮的分野中，必须提纯出一种绝对高尚、绝对正确、道德上无可指摘的世界观，我们才可以要求平等。

这种自证清白，女性干得还少吗？

说好的独立女性，你为什么要在社交网络上po性感照片？

声称女权的人穿得像妓女，这露肉的吊带真的不是媚男吗？

你说你支持平权，但并不反对女性向男性要彩礼？

你认同父权家庭结构对女性的压迫，但是甘愿去当婚驴？

你所有方面都没有可指责的点，你甚至赚钱养家，但居然生了孩子冠夫姓？

“鉴女权”成为鉴鸡、鉴婊、鉴媛、鉴绿茶……之外，又一大互联网甜点。

虽然一贬一褒（女权也不算什么褒义词），但底层逻辑却出奇地相似：

你的诉求不重要，我只关心你的成分。

可她姐总是被太多不符合“真女权”标准的女人深深打动。

刘小样一生都没有成为真正出走的娜拉，她最后还是一个在家务农、操持家务的农村妇女。

但她旷日持久的纠结，如同平原上的火山，打碎了社会对村妇居高临下的想象，她的能量持续灼烧着这个假装正常的世界。

苏敏阿姨出走了，但她没有离婚，这么一看，她的勇敢藕断丝连。

可她在别人眼中“该消停了”的岁数迈出家门，驾上房车周游世界，对抗全社会的偏见，“离不离婚”不该成为她一生全部勇气的注脚。

在很多人眼里，余秀华把自己满腹的才华浪费在了当网络泼妇和写小黄诗上。

但身为脑瘫却选择怒放生命，脱了一层皮也要离婚的酣畅人生，余秀华这股子嚣张不值得我们这些庸常人类啧啧称奇吗？

还有papi酱，因为生小孩引发冠姓权的全网大讨论，但她姐佩服于papi酱在婚姻中的新型实践。

因为不值一提，所以家庭内部的男女平权更加艰难，这需要无休无止的抗争、看似龟毛的革命和旷日经久的决心。

这么一看，一定是那个“真女权”标准出了问题。

或者更进一步，是“鉴定”这个动作不对劲。

为什么不能接受女性也是有瑕疵、有缝隙、有弱点的真实人类，非要把人性削足适履在一套严苛标准之下呢？

我想，我也许知道理由。

“鉴定”这个动词，其实是强势话语对弱势话语的管理。

这一系列流程和标准，把女性划分在不同的篮子里：

学术女权、田园女拳、婚驴、娇妻、平权小仙女、圣母婊……

彼此的不同开始凸显，曾经的相似不再重要，于是她们宣誓主权、互相攻击。

这让我想到与《风骚女子》设置在几乎同一时代的另一部美剧《美国夫人》，它剖白了第二波女权运动浪潮的落幕。

《美国夫人》

那个风云时代明明涌现了那么多优秀、勇敢、有政治决心的女人们，但运动却以失败告终，女人重新退回家庭。

因为优秀的女性们分裂成不同的政治派别，她们内部斗争，然后被各个击破。

《美国夫人》

被边缘化的黑人女性率先放弃结盟，保守派与彩虹旗开始互相撕扯，女性先驱为了向男权政府示好不断放弃底线……

最终这一代最杰出的头脑毁于疯狂。

《美国夫人》

想想真是荒谬。

要求平等本就是天经地义，女性完全不需要剖肚自证、是不是寄生虫、有没有依附男性、曾不曾谄媚父权、是否一生体面……

卓越的女性们大可不必把时间浪费在“自证清白”的旋涡里。

也许，《风骚女子》提供了另一种可能性。

不管你是优雅还是低俗、精英还是底层、结婚还是丁克、喜欢男人还是独善其身……

不重要。

“真女权”标准不重要。

但你想搞好这个杂志吗？

想的话，就一起干吧。

上山不只一条道

超英结盟完毕，一切就大功告成了吗？

不，这才刚刚开始。

左右不是人的乔伊斯，一边被精英诟病为“冒牌女权”，另一边她想要启蒙的女人们连杂志文章都读不进去。

“太难了，这些文章看起来并不想被人读。”

“我努力了，但感觉文字在攻击我，把我推开。”

“易怒，不精彩，卖弄学识。”

还有一个她姐后台的经典反馈——“为什么总是这么长”。

哈哈哈，确实，她姐代入乔伊斯，很大部分原因是我们有相似的困境。

缺乏丰富的人生历练，我们便用理论来包装自己，但是一味照搬专业名词便能让更多人“觉醒”吗？

显然不能，而且本末倒置。

如果要首先从人文社科毕业，才能阅读女权文章。

那么女性主义就成为了一门象牙塔的艺术，被束之高阁是必然的命运。

说实话，第一次听乔伊斯说《赋予生殖正义》，我也一脸懵，直到被雪莉翻译为“避孕自由”，这才直拍大腿。

不讲人话是知识分子的通病，这背后除了体现优越性之外，还透露出某种狭隘。

学术深度重要吗？重要。

但女性的身体经验同样重要。

甚至女性在不同阶层、不同状态下的不同处境，那些加倍复杂两难的处境更加重要。

女权思想不该有优先级，也不该存在鄙视链。

女性精英去打破玻璃天花板，职场女性对抗工作中的性剥削文化，家庭主妇跟丈夫重新分配家务，底层女性不被金钱交易……她们同样重要。

因此，我尤其感谢编辑部里拥有不同女性视角的姑娘们，还有不断在她刊后台讲述自己经历的读者们。

是你们让我再次确信：

女性主义不仅仅关于性别运动、关于女性。

更关乎每个人的日常生活。

无数个分享自己故事的朋友们

于是乎，乔伊斯相当于团队里的大脑，但她天真的理想主义必须被重新包装，这便是Minx超级团队干的活了。

不仅标题要通俗易懂，甚至文章都要更加说人话，排版要生动易读，还要搭配丁/丁匹配的小游戏，引人哈哈大笑之后深思。

女性主义是一场民众的运动，那么启蒙思想就必须贴近大众。按赵本山的话说“我是俗，但不庸俗”。

女性导师上野千鹤子也干过类似的事。

她指出之前对女性主义的讨论太精英了，用词更是不友好，把普通女性排除在外。

于是她把过去艰涩的女权理论重新书写，发表了更平易近人的《厌女》《父权制与资本主义》。

她还与漫画家田房永子合作，用漫画和更加通俗的语言创作了《从零开始的女性主义》，把女性主义拆成五个问题。

《从零开始的女性主义》

文章重新包装了，还不够。

乔伊斯的药还需要更诱人的糖霜。

《Minx》选择的糖霜是美男肉体。

如果非要类比的话，她刊通常使用的糖霜是明星八卦。

总有朋友评论说：“八卦吃个瓜也能打拳？”

好问题。

她姐的回答是，反正这个瓜不吃也得吃，为什么不能顺便分析一下背后的性别文化，为什么要放过这个瓜呢？

就像随机波动在聊“疯女人”时提到的：

“这个时代能够关注的议题越来越收窄，而我们每天都浸泡在娱乐工业提供的信息里，那些阴谋、计算，那些买来的热搜……”

“为什么要轻易放过它们，这些娱乐八卦分明是这个时代的培养皿和现成的田野调查。”

是的，娱乐至死的年代，总得有点魔法打败魔法的乐观主义。

如果明星八卦是这个时代的《花花公子》，那就把《花花公子》变成《Minx》，用女性视角重新解读。

有人把她刊定义为八卦号，求仁得仁，她姐并没有太难过，我愿成为这个时代的八卦观察家，不仅八卦每个明星，也把触手伸到更多有能量的女性身上。

用深扒的能力让闪闪发光的女性被更多人看到，我愿添这一把火，让女性力量更加光芒万丈。

当然了，就像上世纪70年代的女权运动一样，一本男色杂志绝对不是唯一的启蒙道路，她姐写的女性故事和明星八卦也不是。

事实是，没有所谓的唯一正确的道路，应该允许每一条道路自由生长。

我们需要张桂梅把一个又一个的女学生送出大山。

我们需要上野千鹤子成为这个时代的先驱。

我们需要人大代表蒋胜男提出关注女性的建议。

当然我们也需要代表基层女性发声的王慧玲，需要农民女诗人韩仕梅，还有更多苏敏年纪的阿姨走出家门……

她们都走在不同的道路上，自我实现也好，造福众生也行。

女性每一条通往自由的道路都值得大大地赞颂。

她姐愿意成为你们的陪伴者。

这六年跟随她刊一路走来，说“启蒙”太严重了，我很开心跟我的读者、编辑部的小伙伴以及更多的朋友们一起成长。

点个「在看」，我们终有一天可以山顶见。她刊