1

傅如红发现自己有产后抑郁症。

抑郁的事，早在产前就有些征兆了。她与堪龙蓬相识一年后恋爱，三年结婚，怀孕，一切顺理成章。

婚前买房买车，日子看起来还是挺美满的。堪龙蓬幼年丧母，由父亲养大，也算是苦日子里熬过来的人，到而今一家和满，知恩知福。

傅如红怀孕后，辞职在家。本想着熬到快生的时候再辞职，奈何身体吃不住，怀了个三太子在肚中闹海。

每天从早闹到晚，她跟着从早吐到晚，苦胆水都出来了。吃也吐，不吃也吐，一点异味都闻不了。邻居家做饭喜欢敞开门，她一过，有两回直接按不住吐在了人门口，弄得自己都不好意思再出来了。

人说怀胎头三月难，她熬过五个月，才稍微好点。整个人体重不增反减，开始忧愁腹中胎儿的营养。

有了娃有了动力，堪龙蓬忙得早晚不见人，公公住在旧城区，她一人揣着娃守在屋子里。闲来无事跟着网上学做养胎营养餐，两月下来胃口大好，人跟着飚了快三十斤。娃娃在肚子里一天天地长，她抚摸着圆溜的肚皮，无限满足。

然而随着娃娃长大，她身子越发笨重，有时候走两步路都开始带喘，就像一只肥腻的老鸭子。这时候的她，自我照顾已然有些吃力。公公毕竟是男性，生活在一起总有些磕绊，她想自己撑一撑。

娃娃七个月大的时候，她开始睡不得觉。全身酸痛胸闷气短，腕骨耻骨处动都不能动地钝痛，医学上说这正常，产后大都会好。只要捱到生，事情便解决了。娃娃的产检状况不太顺，前置加球拍状胎盘，医生建议剖宫产。

剖宫产费用高不少，现在堪龙蓬一人在外奔波，小城里一个月工资七千，除去三千五的房贷，管理费水电费生活费一扣，所剩无多。婚前买房几乎用了所有存款，以后用钱的地方多着，手不能不紧着来。

在怀孕八个多月的时候，傅如红有次见了红。当晚正是一人在家，她慌得像是被抽了魂，连呼吸都控制着，怕稍有不慎便出意外。堪龙蓬连夜从别市赶回来，带去医院幸而是虚惊一场，医生叮嘱要多卧床。

无奈之下，只得由公公来照顾她。她更加不敢轻易行动了，除却吃喝几乎都躺在床上，心想着如果有产前征兆一定要撑到堪龙蓬回来。这一个公公带着一个儿媳妇去生娃，像什么！

公公从旧时代过来的人，对生活方面有着刻骨的陈规，习惯计划事情去做。他一日三餐严谨，早餐七点半，按时敲响傅如红的房门。而孕后期，傅如红更加睡不得，有时候整宿未眠，磨到天光才在疲惫中闭眼。落眠没多久，便被公公敲醒了梦。

刚开始，她默默地顺从。后来实在吃不住了，便说：“爸，明天您先吃，我还想睡会儿。”

“想睡的话吃完饭可以继续睡。”公公把一小锅汤端上桌，用勺子给她盛了一碗，“你这个吃法可不行，娃娃怎么长？这么一点汤喝了三天都没喝完！”

她原娘家饮食习惯与这边有大差别。公公做的汤明显是养身汤，味醇少油少盐，可她吃不惯。并不是不愿意吃，每餐也闭着眼睛喝了一碗，哪知这汤跟泉水似的会自产，喝了三天都没完。

公公又给她舀了些汤渣，已经看不出原形了，稀稀散散的。她实在没什么胃口，又困得很，抓两只馒头就着一碗汤灌下，回房之际说了一句：“爸爸，明天早上真的不用喊我了！”

说完，像只企鹅般一走一摆地回了房。

公公在后面叹息：“现在的人金贵了！那时候你妈大着肚子还得干这干那，也没见出个好歹！世道变了，难哟！”

回房之后的傅如红又开始了睡眠拉扯战，左边躺不是右边躺不是，平躺又怕胎儿会缺氧。而且一躺下去，翻个身都要架势好久，比八十岁老人还不如。第二天这种情况循环往复，公公又在敲门。

傅如红实在困，几月以来睡眠质量极差的她，几乎是昏睡过去。脑子里黑天黑地的，连抬眼皮子的力气都没有，她懒懒回答了一声：“我等下过来吃！”脑中的一丝清明也决堤，瞬间地被暗黑的洪水淹没。

虽然极度渴望睡眠，但很难睡整觉，十点多的时候，她被肚子里的娃娃踹醒了。小家伙似乎感觉到她今早没吃东西，在不满地闹革命。她青着双眼，好一阵才从床上爬起，出门时却没见公公。想着是去买菜或别的了，也没放心上。

十一点多的时候，堪龙蓬打电话过来，一脸为难：“你跟我爸吵架了？”

“没啊！”她理了理乱糟糟的发，让自己看起来精神一点。

堪龙蓬更加不解：“那我爸为什么好端端地跟我说他回去了。”

傅如红望了望四周，又望了望那扇紧闭的门，才想起公公在家喜欢把门敞着，说是通风。哪怕出去买菜了，只要家里有人，里面的木门也不会关，只关外面的防盗门。

2

孩子即将临盆，堪龙蓬请了两天假。头一天回来的时候，睡得不知晨夕。傅如红怀孕后，他一人养家，实在累坏了，整个人又黑又瘦，看起来都像是要脱形。傅如红就着公公之前留下的剩饭菜过一天。

半夜的时候，堪龙蓬的精力恢复了些，睁眼时看到傅如红正坐在床头，舒口气又叹口气：“老婆，我真羡慕你啊！可以天天睡大觉。”

完话后，睡虫又爬山过海上了头，他一个翻身，呼噜响亮。傅如红什么也没说，摸着肚子湿了眼。

再叫公公过来有些难，而且临产期也多有不便。坐月子成了个大问题。想去月子中心吧，一看网上价格，三万多。请月嫂吧，好点的一万好几，次点的也要七八千。这一笔开销下来，堪龙蓬怕是又得两月回不了家。

婚前滋润的二人世界，怀个孕，顿时变成了挤巴巴的三口之家。

最终无奈，商量之下只得把远在老家傅如红的母亲桂兰叫了过来。桂兰是地地道道的农村人，一辈子没进过几次城，加之屋里有孙子要带，若不是闺女这边实在困难，也不会过来。

桂兰一过来跟屠宰了个农场似的，堪龙蓬开车去接她时，行李满了后备厢。提在手上起码一百来斤重的东西，也不知道她怎么从老家搬过来的。

生产一切顺利，七斤多的大胖小子。那天，公公和桂兰都乐花了眼。堪龙蓬在产房里抱着刚出来的儿子，已经连续多天没睡好觉的他忽然又有了精神。

傅如红躺在病床上，刚好两个护士替她排淤血。两人合力在她腹部重重一按压，她心头一口气咕噜两声，疼得眼泪都出来了。原本以为产后终于能睡个好觉，殊不知更难入眠。

身体本就疼，加之感染了感冒，咳嗽不已。她一咳，伤口处的痛放大一张，恍似要裂开似的。压着咳又压不住，呼吸都要竭了，憋得脖子通红，整个人都在打颤。全身的虚汗一阵阵冒，眼前晕眩只有重重光影，房里人来人去的，根本无法落脚。

到出院时，咳嗽是好些了。她刚做完手术，腰也不敢直，又有胖的缘故，仿佛一只熊。

产后日子看起来舒顺了一点，有母亲在身边照顾，她身体也慢慢恢复。有了新生命，家里也添了喜气。公公晚年抱孙，尤其高兴，每天都要过来看几回。

不承想傅如红产后少奶，催奶师请了，桂兰的老家秘方也用了，这奶水就跟羞于见人的琵琶女一样，始终不肯出来。加之乳头小，吸起来费力，娃娃根本就不愿吸。买的吸奶器不好使，没办法只能自己动手挤。

挤得泪汪汪的还是得咬牙忍着，手酸了换桂兰上。两母女在这边挤奶，那边公公直推门而入，一见到这画面，桂兰倒不觉得有什么，其余两人各自尴尬。公公望着桌上半锅猪脚汤，寻了个话题：“我去热汤！”

桂兰一下弹起来，边打手语边用磕巴的普通话说：“这不要了的，都两天了！”

公公好一阵才明白，当即脸色就严峻了：“这么大一锅，不要了？”

“猪脚是我妈妈从老家带过来的。”傅如红怕生口角，默默理好衣服，在旁边说道。

公公又望了那汤一眼，看似有话要说，最终也没说，转房里抱孙子去了。

这样勉强平顺的情况没维持多久，娃娃半月大的时候，开始有脾气。婴儿情绪不满的最直接表现就是哭，抻着脖子哭，哭得声嘶脸紫。

刚开始傅如红还担心，带医院一查，医生告诉她情况正常，学术名词叫肠绞痛，一小部分婴儿会有，大概三个月左右会慢慢好起来。直接症状是不定时哭，哄不好，哭的时间有长有短，像是埋了颗炸弹一样。

她家这个可能严重些，上一秒还在好奇地嘟嘴望光，下一秒便突然变脸，双手双脚往上蹬，眼睛一睁，便是一声啊呜。这种情况，随机发作，一天要整个十几次。别说是她们母女俩了，整栋楼的人都没几个能安宁的。

母女两商量轮班来，事实上房子就这么大，娃娃哭起来中气足，他不舒服谁都别想舒服。声音一响，刚眯眼的傅如红又只能着急忙慌地起来哄娃。

这个月子的后面坐得真是一言难尽。反观桂兰被拖累，负担更加重，又要照顾小又要照顾老，人也憔悴不少。其间堪龙蓬回来了几次，他倒是雷打不动如入定老僧，一躺床上天塌下来也压不了他。

家里有了新生的这个活祖宗，霎时鸡飞狗跳。桂兰是农村人，鸡粪牛粪里走过来的，本就没那么多讲究。加之这些日子累极，屋里也没收拾了，乱糟糟一团。公公刚开始过来时还帮着收拾，后面在洗衣房捣出一窝蟑螂，终于忍无可忍，“这哪里还是人住的地方？”

桂兰不懂普通话，但是会看脸色。她人直憨，受不得窝囊气，本来就怀了种黛玉进贾府的感觉，处处谨慎着。如若不是自家闺女，她死活都不会来城里。城里人说着她听不懂的话，住着房顶仿佛要塌下来的屋子，连口呼吸都是不顺畅的。

公公虽然话不多，态度也不算差，但一来一往间，总感觉似乎隔了些什么，浑身不得劲。傅如红知道自己母亲憋屈，望着她花白的头发也心有不忍，只能自己强撑着跟她说：“妈呀！如今我出了月子，身体也好差不多了，您要是觉得不习惯的话，先回去吧！”

桂兰到底不放心，又强忍着住了一月。临走之际，傅如红不得空，堪龙蓬请假没请动，叫了辆车在楼下接她。她关门，挥手：“妈走了，你要是有什么困难就回家来。”

望着面前闭上的门，傅如红心里一酸，抱着孩子回房。床上赫然映出一叠百元现金，她觉得像是火般灼眼。这是这两个月间，给母亲买菜买米用的生活费，她原封不动地留在了这里。

3

孩子不到三月，傅如红的奶水断了。肚子上横七竖八地躺着妊娠纹，中间一道竖切伤口，像是前面又多长了个屁股。

她自己都很嫌弃。加上成天熬夜睡眠不足，一张脸蓬头垢面，看起来比实际年龄简直要老几岁。

孩子就这样自然而然地断了奶。现在奶粉不便宜，三四百一厅，娃娃一个月四到五厅，开销又增大了。孩子生下没吃过一顿饱的母乳，都是混合着喂养，倒也不挑食。三月大的时候，孩子逐渐不哭闹，好带些了。

桂兰回去后，堪龙蓬每天尽量回来。在外头奔波疲惫，回到温暖港湾中的他只有无尽困意，睡觉的时间居多。而且一般回来就是夜深，傅如红哄着孩子睡了，他洗漱后蹑手蹑脚地睡在一边。

娃娃虽然不怎么哭闹，但还是要经常起夜。喝水，喝奶，吸奶嘴，反正怎么睡都不安稳。生他之后，傅如红再没睡过一个超过两小时的觉。堪龙蓬在她身边睡精神了，搭只手在她身上，肚皮上捏一圏下去，蓦地收回了手。

傅如红睡得不深，含糊着问：“干嘛呢？”

“没什么，睡觉！”堪龙蓬翻身一滚，躺开了。次日，堪龙蓬休了一天假，帮着在家看孩子。傅如红麻利地从厨房端出早餐，他打笑着说：“老婆，你可真是越发贤惠了！以前要半个钟才能弄好的早餐，现在十分钟就好了！”

傅如红叉起一只包子，自顾自吃着。半晌，他又说：“哟！不只做饭，这吃饭的速度也快了不少！”

不等傅如红回答，他继续说下去，神色一改郑重许多：“而今看来你一时半会上不了班，家里开销又有那么大。我们不是还存了几万块钱吗，我想再凑些钱去做点投资。”

这方面傅如红不懂，之前她也只是一个公司的小职员，从未涉足也未想过其它领域。思索半晌才说：“你觉得可行就去做。但家里如今的情况你也知道，风险太大的事情我们承担不起。”

娃娃五个多月后，生了一场病。夜里突然高烧，堪龙蓬不在家，傅如红冒着风雨带孩子去的医院。孩子烧得脸都红了，不哭不闹，一量体温四十多度。第一次做妈，难免紧张，一个人抱着孩子在医院的走廊上，失声哭泣。

给孩子扎针时，那针管子可谓扎在她心里，血都要溢出来。她不敢看，耳畔又徜徉着孩子响亮的哭声，只能一遍遍在心里说：“对不起，是妈妈没有照顾好你。”

这场病反反复复地整了一个月左右，小城里医疗水平有限，最终抱去省儿童医院几服药治好。而经此消磨，傅如红身上的肉下得飞快，已经恢复孕前体重。脸上骨架子都出来了，明显的皱纹在眼底漫生。

一笔医疗开销散去，堪龙蓬更加疲于生计，回家的次数明显减少。他看起来很累很累。

傅如红也累，抱着孩子从儿童医院回家的那刻，她几乎要晕倒在家。经此一事，孩子脾气大改认生得很，必须时刻看见她，不然就哭闹。

她累极，即便两顿饭没吃也只想躺下休息，想好好睡个地老天荒的觉。她不知道上一次睡好觉是什么时候了，她只觉得现在的自己随时随地就能睡着。

下午刚哄了孩子睡下，堪龙蓬一个电话打过来：“我爸今天突然发晕，现在在医院，你去看看他有什么事不。”

“有什么事医生会打电话通知的。”傅如红轻手轻脚地去了阳台。

“他年纪大了，很多东西都不懂，你去看一下我放心。”堪龙蓬好言道。

“要看你自己去看。再说了你给我的钱我也用完了，这个月的生活费都没着落，我去看了谁付钱？你说要搞投资把钱砸进去就没了影，孩子的奶粉尿布不能断，今天我又叫我弟给我打了些钱。”

“跟你说这些无异于说废话，每次说出去收钱到最后总是空手回来。以前借出去的钱收不回，出去借别人又不借！”傅如红顺口气，一溜儿倒豆子似的倒出这么些话。

堪龙蓬语气一变，“你说这些就没意思了啊！当初买房的时候我出大头你出小头，我爸的积蓄全部给了我。现在你什么意思？”

“你认为什么意思就是什么意思！”

“我自问我对你爸妈无愧，上次你妈回去我实在抽不得空，但叫人去送了她，事后也赔礼道歉了。”堪龙蓬混合着自嘲与冷笑，“我不过让你去看一下我爸，你便到这里耍脾气。无论如何，我爸也没有对不住我们的地方！”

傅如红觉得累，身子上累，心更累，她“啪”地一下挂断了电话。

晚上，堪龙蓬比之前回来得早很多，天刚擦黑就到了家。她一只手抱着娃，一只手在飞速扒饭。桌上放着中午吃剩的菜，黑糊糊的明显火开大了。堪龙蓬脱下外套，准备去书房，腿到门边时说一句：“对了，我爸没事！”

门关上的刹那，淹没他瘦小略有些弯曲的背影。

傅如红几口吞咽把碗中的饭扒完，也没收拾，抱着孩子去卧室。轻拍着孩子喝完牛奶睡下，她实在懒得动了，和衣躺在床上，很快入梦。

半夜孩子哼哼唧唧地要喝牛奶，她饧着眼起来，拖着步子去客厅倒水。路过隔壁房时，发现房门紧闭，明显是堪龙蓬睡在了里面。

这是他们确认关系以来第一次分房睡。傅如红心想可能这辈子也就这样了，看着怀里的孩子，她默默落泪。